今生第一次喝酒，是海軍幼校一年級（高一）到阿姆坪露營。某晚同學們起鬨，一夥人把做菜的米酒喝個精光。喝得我昏頭轉向，坐在大石頭上胡亂唱了一夜的歌，唱到東方發白，嗓子沙啞。
那晚，我體會一件事：我天生酒量不錯。而我也隨即領悟，酒量不錯，是一個人的缺點。因為次日別人都名正言順地醉倒不起，煮飯燒菜只好交給我負責。越到後來，酒量好是缺點的感受越強烈。因為喝酒是希望有點飄飄然的感覺。假如我的酒量是你的三倍，同樣想要飄飄然，你喝一瓶，我要喝三瓶──花費貴三倍──這是優點還是缺點？
官校嚴禁私下喝酒（只有月底慶生加菜，每人准許喝半瓶啤酒）。有次同學生日，七、八個好友聚在一起慶祝，酒喝光了不盡興，我就自告奮勇翻牆到校外買。按照校規，翻圍牆就要開除，更何況是為了買違紀的酒。我可以為買酒一個晚上翻進翻出六次，喝了酒以後我膽子有多大，由此可見一般。
學生時喝酒，並不是喜歡喝。我到現在都清楚地記得，那時喝酒，心裡都有「真希望喝的是汽水」的想法。不喜歡喝卻喝，就和年輕時抽菸一樣，不過是想裝老成、充好漢。
剛畢業，到艦艇服務的那個年代，敢喝酒、能喝酒，就是英雄好漢。
我就是英雄好漢，喝酒從不耍賴，別人來一杯，我絕對陪上一杯；別人來一碗，我也來一碗。乾杯，那時候是「尊敬」的代名詞。別人乾，你不乾，傳達的就是「瞧不起」。因此你尊敬我一杯，我尊敬你一杯，尊敬來尊敬去，沒完沒了。人多的時候喝得熱鬧，可以相互尊敬七、八個小時。喝多了吐，吐完了再喝。如今回憶起來，苦不堪言啊。
在那個需要豪飲以表達英雄氣魄的年代，如何喝不醉，是大家絞盡腦汁研究的重大議題。有人說，假如能發明「終極解酒液」──管他什麼酒喝下肚，都能將酒精中和成水──肯定是比火藥更偉大的發明。然而，再仔細一想，又覺得可笑。一瓶酒如果要價一千元、解酒液兩百元，花費一千兩百元只是希望喝得是水──為何不直接喝水呢？
我喝酒臉色不變，喝多了話多，再喝下去就無話，即使醉了，在人前也不露痕跡，非得要撐到回家，只剩我一個人，才大吐不已，然後倒頭大睡。記憶中在餐桌上只醉倒過一次，喝的是竹葉青，我和其中一個同學拚酒，兩人都好強，一乾就是兩百ＣＣ一杯，喝得又急又快。只記得喝到一半，我站起來大聲發表高論，另一個同學聽得受不了，用手輕推一把，我順勢往後一倒，之後就人事不省。
喝酒，十之八九都是敗事。不過，也有例外建功的時刻。
一九九○年我擔任綏陽艦兵器長，隨船遠航到南非。某晚在開普敦港兩艦併靠，同時在艦尾舉辦酒會。由於艦長和副長參加南非更高當局的酒會，船上就由我這個少校兵器長負責。那晚在我熱情的帶動下，鄰艦客人全部湧到我們船上，近百位賓客總計喝掉六十多箱啤酒，喝到後來即使言語不十分通順，人人也稱兄道弟。記得酒會結束前，我趁著酒興跳到桌子上，即興發表一篇外交祝福詞，講得滿座的南非軍士官幾乎掉淚。最後，在大夥齊呼「bottom up」的宏聲中，圓滿結束酒會。
海軍崇尚海派，喝酒也海派。尤其是弟兄們有什麼優秀的表現，為了表達對部屬的感激之意，將兩、三瓶啤酒倒進湯鍋，站在桌子上一次乾。我任官二十年，這種「自殘娛人」的敬酒方式，大概不超過十次。和豪氣干雲的軍官相比，遜了點。
越到後來，我喝酒越知節制。等當了艦長，一方面是軍中風氣的改變，一方面是酒量漸走下坡，喝酒都是隨興隨意。退伍以後，喝酒更是節制，因為每一杯酒幾乎都要自己掏腰包付錢。不像退伍前多半在喝「應酬酒」、「不用付錢的酒」，很難懂得珍惜。
綜合多年來喝酒的經驗，感想如下：
口乾舌燥、有點累，又有點餓的時候，喝杯冰鎮的啤酒，既解渴又提神，還能充飢，最是划算。
天冷的時候喝熱酒。例如紹興酒加話梅、日本清酒，燙了以後喝，不僅口感好，也不容易醉。
中國白酒系列和伏特加、陳高一樣，要冰鎮著喝。喝之前兩小時放進冷凍櫃。由於酒精濃度高，酒不會結凍，會有點稠。使用冰過的透明酒杯，一杯大約半個雞蛋的容量，一仰頭就灌進胃裡，從口腔一路下去，先是感覺冰涼，接著熱辣，很有喝酒的快感。
白酒系列的第一選擇是金門陳高，沒有香料的怪味，味道香醇。至於大陸的酒鬼，我第一次喝時驚為天人，真可以用「濃厚馥郁」四字來形容。可惜後來越喝感覺味道越薄。應該不是我的口味變了，而是出了名，銷路大，品管不良。
對外行人來說，最易入口也最便宜的是公賣局的白葡萄酒混和蘋果西打，一對二的比例，再加冰塊，口感極好；假如醉了，也極痛苦。
最高級的是香檳酒，喝起來氣派，果香味濃，只可惜太貴。
冰酒太甜，甜到像蜂蜜，不善喝酒的人或許喜歡。
最討好的是德國白酒，只要找對品牌，不僅便宜（一瓶三、五百元），風味也佳，連反對喝酒的人也會禁不住多喝兩口。
抽雪茄要配冰的威士忌，等於紅酒搭配起司，是相得益彰的組合。
東方人喝酒比較馬虎。外國人喝酒，有點規矩。
威士忌要不要加冰塊，有不同的說法。就我的感覺，加冰塊是錯誤，因為這習慣始自美國禁酒年代。那時酒取得不易，小市民捨不得喝，加冰塊為的是充數。其次，試想一下，品質不同的兩種威士忌，各加一半冰塊，口感差異豈不減少一半？
事實上，所有酒的正確喝法都不應加冰塊。假如冰了好喝，就先放到冰箱。加冰塊是來不及冰的補救措施。
白蘭地，恰好相反，不可以冰鎮，更不能加冰，最適合入口的溫度和體溫相近。西洋電影常看到主角從大衣內層掏出一個金屬小酒壺，酒的溫度隨時保持在體溫，裡面裝的鐵定是白蘭地。喝白蘭地要使用寬大杯底的酒杯，每次只倒淺淺的一點。
那晚，我體會一件事：我天生酒量不錯。而我也隨即領悟，酒量不錯，是一個人的缺點。因為次日別人都名正言順地醉倒不起，煮飯燒菜只好交給我負責。越到後來，酒量好是缺點的感受越強烈。因為喝酒是希望有點飄飄然的感覺。假如我的酒量是你的三倍，同樣想要飄飄然，你喝一瓶，我要喝三瓶──花費貴三倍──這是優點還是缺點？
官校嚴禁私下喝酒（只有月底慶生加菜，每人准許喝半瓶啤酒）。有次同學生日，七、八個好友聚在一起慶祝，酒喝光了不盡興，我就自告奮勇翻牆到校外買。按照校規，翻圍牆就要開除，更何況是為了買違紀的酒。我可以為買酒一個晚上翻進翻出六次，喝了酒以後我膽子有多大，由此可見一般。
學生時喝酒，並不是喜歡喝。我到現在都清楚地記得，那時喝酒，心裡都有「真希望喝的是汽水」的想法。不喜歡喝卻喝，就和年輕時抽菸一樣，不過是想裝老成、充好漢。
剛畢業，到艦艇服務的那個年代，敢喝酒、能喝酒，就是英雄好漢。
我就是英雄好漢，喝酒從不耍賴，別人來一杯，我絕對陪上一杯；別人來一碗，我也來一碗。乾杯，那時候是「尊敬」的代名詞。別人乾，你不乾，傳達的就是「瞧不起」。因此你尊敬我一杯，我尊敬你一杯，尊敬來尊敬去，沒完沒了。人多的時候喝得熱鬧，可以相互尊敬七、八個小時。喝多了吐，吐完了再喝。如今回憶起來，苦不堪言啊。
在那個需要豪飲以表達英雄氣魄的年代，如何喝不醉，是大家絞盡腦汁研究的重大議題。有人說，假如能發明「終極解酒液」──管他什麼酒喝下肚，都能將酒精中和成水──肯定是比火藥更偉大的發明。然而，再仔細一想，又覺得可笑。一瓶酒如果要價一千元、解酒液兩百元，花費一千兩百元只是希望喝得是水──為何不直接喝水呢？
我喝酒臉色不變，喝多了話多，再喝下去就無話，即使醉了，在人前也不露痕跡，非得要撐到回家，只剩我一個人，才大吐不已，然後倒頭大睡。記憶中在餐桌上只醉倒過一次，喝的是竹葉青，我和其中一個同學拚酒，兩人都好強，一乾就是兩百ＣＣ一杯，喝得又急又快。只記得喝到一半，我站起來大聲發表高論，另一個同學聽得受不了，用手輕推一把，我順勢往後一倒，之後就人事不省。
喝酒，十之八九都是敗事。不過，也有例外建功的時刻。
一九九○年我擔任綏陽艦兵器長，隨船遠航到南非。某晚在開普敦港兩艦併靠，同時在艦尾舉辦酒會。由於艦長和副長參加南非更高當局的酒會，船上就由我這個少校兵器長負責。那晚在我熱情的帶動下，鄰艦客人全部湧到我們船上，近百位賓客總計喝掉六十多箱啤酒，喝到後來即使言語不十分通順，人人也稱兄道弟。記得酒會結束前，我趁著酒興跳到桌子上，即興發表一篇外交祝福詞，講得滿座的南非軍士官幾乎掉淚。最後，在大夥齊呼「bottom up」的宏聲中，圓滿結束酒會。
海軍崇尚海派，喝酒也海派。尤其是弟兄們有什麼優秀的表現，為了表達對部屬的感激之意，將兩、三瓶啤酒倒進湯鍋，站在桌子上一次乾。我任官二十年，這種「自殘娛人」的敬酒方式，大概不超過十次。和豪氣干雲的軍官相比，遜了點。
越到後來，我喝酒越知節制。等當了艦長，一方面是軍中風氣的改變，一方面是酒量漸走下坡，喝酒都是隨興隨意。退伍以後，喝酒更是節制，因為每一杯酒幾乎都要自己掏腰包付錢。不像退伍前多半在喝「應酬酒」、「不用付錢的酒」，很難懂得珍惜。
綜合多年來喝酒的經驗，感想如下：
口乾舌燥、有點累，又有點餓的時候，喝杯冰鎮的啤酒，既解渴又提神，還能充飢，最是划算。
天冷的時候喝熱酒。例如紹興酒加話梅、日本清酒，燙了以後喝，不僅口感好，也不容易醉。
中國白酒系列和伏特加、陳高一樣，要冰鎮著喝。喝之前兩小時放進冷凍櫃。由於酒精濃度高，酒不會結凍，會有點稠。使用冰過的透明酒杯，一杯大約半個雞蛋的容量，一仰頭就灌進胃裡，從口腔一路下去，先是感覺冰涼，接著熱辣，很有喝酒的快感。
白酒系列的第一選擇是金門陳高，沒有香料的怪味，味道香醇。至於大陸的酒鬼，我第一次喝時驚為天人，真可以用「濃厚馥郁」四字來形容。可惜後來越喝感覺味道越薄。應該不是我的口味變了，而是出了名，銷路大，品管不良。
對外行人來說，最易入口也最便宜的是公賣局的白葡萄酒混和蘋果西打，一對二的比例，再加冰塊，口感極好；假如醉了，也極痛苦。
最高級的是香檳酒，喝起來氣派，果香味濃，只可惜太貴。
冰酒太甜，甜到像蜂蜜，不善喝酒的人或許喜歡。
最討好的是德國白酒，只要找對品牌，不僅便宜（一瓶三、五百元），風味也佳，連反對喝酒的人也會禁不住多喝兩口。
抽雪茄要配冰的威士忌，等於紅酒搭配起司，是相得益彰的組合。
東方人喝酒比較馬虎。外國人喝酒，有點規矩。
威士忌要不要加冰塊，有不同的說法。就我的感覺，加冰塊是錯誤，因為這習慣始自美國禁酒年代。那時酒取得不易，小市民捨不得喝，加冰塊為的是充數。其次，試想一下，品質不同的兩種威士忌，各加一半冰塊，口感差異豈不減少一半？
事實上，所有酒的正確喝法都不應加冰塊。假如冰了好喝，就先放到冰箱。加冰塊是來不及冰的補救措施。
白蘭地，恰好相反，不可以冰鎮，更不能加冰，最適合入口的溫度和體溫相近。西洋電影常看到主角從大衣內層掏出一個金屬小酒壺，酒的溫度隨時保持在體溫，裡面裝的鐵定是白蘭地。喝白蘭地要使用寬大杯底的酒杯，每次只倒淺淺的一點。
喝之前，用手掌整個托住杯身，杯子緩緩在手中晃動。等到酒溫和體溫相近，才一口喝下去。
不正確的喝法（例如白蘭地加冰、一倒一大杯、牛飲），在外國人眼裡不單是暴殄天物，根本是笨蛋、粗俗。就好像老外拿了天蔘當蘿蔔醃，你會認為他豪氣？
最複雜、學問最深的是紅酒，得要用較多的篇幅介紹，留待另一篇文章〈紅酒入門〉再談。
聽過最悽涼的喝酒，是兩個學長喝金門高梁，沒菜，拿筷子沾醬油下酒。
自己最可憐的一次，是學生時一瓶米酒、一個槓子頭，兩人躲在儲藏室分著喝，喝完趴在冰涼的地板上醉倒了。
買過最便宜的酒在大陸，瓶裝660ＣＣ啤酒只要兩元人民幣，價格還不到台灣便利商店罐裝可樂的一半。
在國外有次鬧了個笑話。看到Root beer，以為是啤酒的一種。由於便宜，一口氣買了兩箱，回去一喝始知是沙士。（真是混蛋，沙士就沙士，弄個Beer湊什麼熱鬧？）
綜合我對酒的感覺，不該甜的甜，難喝；不該有的味道有，不是好酒。好比台灣公賣局的葡萄酒，都有不該有的甜味；而大陸的白酒系列，幾乎全有香料味。
大部分人對酒都是外行（尤其是紅酒），要比較好壞有個訣竅──兩種酒同時喝。好比說我以前喜歡月桂冠，後來看到介紹，知道大吟釀是較高等級的清酒。某天好奇買了瓶，價錢幾乎貴了六倍。開始喝時暗暗後悔，覺得和月桂冠的味道差不多。後來倒一杯月桂冠，先嘗一口大吟釀，緊接著再試一口月桂冠，幾乎一口吐出來，因為感覺像工業酒精。
我從無酒後吵架、鬧事，或出意外的紀錄，足堪為喝酒者之典範。即使如此，我酒還是越喝越少，酒膽也越來越小。現在假如有人找我拚酒，我只會搖頭笑笑，說無聊。
酒，是兩極的東西。適量，是神仙釀造的仙液；過量，是魔鬼配成的毒水。中國人應該戒除喝酒拚酒的惡劣風氣，強勸巧灌，看似熱鬧，實在痛苦。何必做讓自己痛苦的事（宿醉是人生最痛苦的事）？更不要做讓愛你的人看了難過的事。
喝酒適量，是〈談酒〉一文最後也最重要的一句叮嚀。